Участник №60

Африканская зимняя сказка

Имени я точно не помню, но вот титул знаю наизусть: «председатель королевской сельскохозяйственной зимней школы». Под словом «председатель» я, тогда еще совсем ребенок, представлял себе кого-то вроде начальника железнодорожной станции, а «Зимняя школа» было для меня понятие словно появившееся из какой-то сказки – школа-станция и школа, растворяющаяся в белом.
Но начну с самого начала: Д-р Авг. Шлеер, который как раз и был тем самым председателем школы, - автор книги «Млекопитающие Земли», той книги, с которой я и вступил в сознательную жизнь. Это была книга моего дедушки, и она всегда стояла в буфете рядом с Библией. И как мой верующий дедушка называл Библию одним словом - Книга, так и это была для меня – Книга. Когда мне приходилось навещать дедушку с родителями или, что еще хуже, с другими родственниками, я делал это крайне неохотно, и Книга становилась тогда единственным утешением. Я провел над ней, должно быть, сотни часов. Вообще-то я очень любил дедушку, но бывать у него с родителями мне ужасно не нравилось, они мне всегда мешали. Мешали, когда я сидел, склонившись над книгой, а они в своей повседневной суете выдергивали меня из африканских степей и возвращали назад, в Цофинген, где жил дедушка. Но когда мы оставались с ним одни, он тоже жил со мной в Африке.
Позже, когда я уже немного умел читать, я прочел Книгу, должно быть, десятки раз: «Ягуар – кровожадный хищник, обитает, главным образом, в Южной Америке» или «У сиамской кошки гладкая, цвета изабеллы шерсть». Я до сих пор не знаю, как выглядит цвет изабеллы, но это, должно быть, цвет зимней школы, которая начинается где-то на железнодорожной станции и ведет дальше, в африканскую степь, где в своей Южной Америке обитает ягуар.
Наверное, в таких условиях я должен был бы стать большим любителем животных, страстным посетителем зоопарков или даже ценным специалистом по степным зверям. Но из меня не вышло ничего этого. Я лишь тоскующий ученик сказочной зимней школы цвета изабеллы.
Сейчас Книга у меня. Теперь она стоит не одиноко рядом с Библией, а в большом книжном шкафу. Мне немного жаль, что эта Книга, внутри которой все, все, целый мир, стоит вместе с остальными, в которых есть лишь частички всего этого. Я пролистываю Книгу взад и вперед, и каждый раз все начинается с чувства легкого разочарования, с первого взгляда она уже не окажется такой красочной, как прежде. Но потом, после долгого рассматривания, Книга вдруг начинает приобретать цвет воспоминания, тот цвет, которого нет в этом мире, как и цвета изабеллы, цвет иного мира, мира, который начинается на станции председателя Шлеера, сельскохозяйственной королевской станции.
Если бы я тогда понял Книгу правильно, я бы, наверно, стал любителем животных, особенно млекопитающих. Но к счастью, я понял все неверно – «Млекопитающие Земли» открыли мне не просто животных, а целую землю, которая находится где-то далеко в Африке.
Я никогда не был в Африке. Школа цвета изабеллы была такой, что то, что учат там, учат не для будущего, это учат для настоящего, а еще для мечтаний. У Книги был запах, сильный, резкий, он оставался на пальцах еще несколько часов. Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы всегда напоминают мне об этом запахе представителя зимней школы. И где бы Книга не находилась, в аккуратном доме моих родителей, или у меня, в беспорядке, она всегда сохраняла свой запах. Не нужно было мыть руки, прежде чем взять Книгу, их нужно было мыть после, но я никогда этого не делал.
Это была отличная школа, станционная зимняя школа, и она была хороша тем, что в ней не нужно было изучать ничего, кроме земли, а именно то, что она просто существует, и что она огромная и богатая. В этой школе мне предстояло понять все неправильное, и этой привилегией я всегда пользовался. И в конце концов, не осталось ничего, кроме запаха, запаха, который сопутствует мне на протяжении всей моей жизни, запах букв.
Кто знает, что было бы, если быть это была моя единственная школа, школа, где изучают такие предметы, как, например, млекопитающие. Школа, где стремятся помочь талантам и где бы внезапно открылась моя одаренность в области млекопитающих. Наверняка, потом бы я отправился в Африку, но попасть в ту Африку станционного председателя зимней школы цвета изабеллы Шлеера, мне не удастся никогда.