ЗИМНЯЯ СКАЗКА В АФРИКЕ

Название этой книги я должен был бы где-нибудь отыскать, но ее заголовок я помню до сих пор:"Директор королевской сельскохозяйственной Зимней школы". Будучи малышом под словом директор я мог представить себе нечто вроде директора вокзала, а "Зимняя Школа" была для меня образом, только еще более подслащивающим сказку. Представьте себе: школа, похожая на вокзал, и в то же время школа, растворенная в зимней белизне.
Но все по порядку. Этот доктор А. Шлейер, тот самый директор школы, является автором книги "Млекопитающие Земли", той книги, с которой я вступил в мир. Это была книга моего дедушки, она стояла рядом с Библией на буфете. И подобно тому, как мой набожный дедушка именовал Библию:"Книга!", так и то рядом стоящее с ней произведение было для меня Книгой.
Когда я без всякого желания должен был со своими родителями и зачастую, к большому сожалению, с другими родственниками навещать своего дедушку, тогда у меня было одно лишь утешение - Книга. Ведь у него я должен был провести сотни скучных часов. Хотя, впрочем, я очень даже любил своего дедушку, казус был лишь в одном - взрослые. Они мешали. Они мешали, когда я сидел, склонившись над книгой, когда они своей ежедневной нудной болтовней возвращали меня из далеких прекрасных африканских степей в до боли приевшийся Цофинген, город, где жил мой дед; но когда мы оставались одни, он тоже был где-то далеко в африканской степи...
Спустя некоторое время, когда я мог уже немножко читать, я прочел эту книгу множество раз: "Ягуар - это настоящий убийца, проживающий главным образом в Южной Америке", а "сиамская кошка - это животное с гладкой шерстью солового цвета". Я до сих пор не знаю, что это за цвет, но это цвет Зимней школы, той самой чудесной школы, которая начинается где-то на вокзале и увлекает далеко в африканскую степь, где также живет южноамериканский ягуар.
В конце концов под впечатлением от этой книги я должен был бы стать большим другом животных, или страстным любителем зоопарка, или специалистом по степным зверям. Но я не стал им - я остался тем же школьником, полным тоски по сказочной, солового цвета Зимней школе.
Теперь у меня у самого есть эта книга. Она не стоит больше рядом с Библией, а находится в большом книжном стеллаже. И мне немножко больно оттого, что книга, в которой есть все, в которой весь мир, стоит рядом с книгами самого обыденного содержания. Порой я открываю ее, и каждый раз в душе возникает чувство некоего разочарования: кажется, она уже больше не обладает тем потрясающим цветом; но после долгого пристального взгляда книга приобретает особый цвет воспоминаний, тот цвет, которого, как и солового цвета, нет во всем мире, но это цвет того мира, что начинается на вокзале доктора Шлейера, сельскохозяйственном королевском вокзале.
Пойми я в то время книгу верно, я должен был бы стать другом зверей, другом млекопитающих наконец, но, к счастью, я понял ее совсем неверно: "Млекопитающие Земли" - собственно говоря книга была не о животных, а о Земле, всей нашей Земле, которая неизвестно каким образом расположена в Африке.
В Африке я не был никогда. Она для меня лишь в школе солового цвета, и там учатся не для того, чтобы развиваться и двигаться дальше, но чтобы жить и мечтать. Книга обладала также неким запахом, запахом сильным, едким, он остается еще несколько часов на пальцах. Это запах букв. Когда я читаю что-нибудь, буквы всегда напоминают мне запах директора Зимней школы. И где бы ни находилась эта книга, в убранном доме моих родителей или в моем неубранном собственном, она всегда сохраняла свой запах. Не нужно было мыть руки, прежде чем возьмешь ее , хотя вообще-то, я никогда их и не мыл. Король Шлейер не раз упоминал, что барсук отвратительно пахнет, а я нахожу это весьма милым и рассматриваю как жест деликатного предупреждения.
Это была прекрастная школа, привокзальная зимняя школа, и прекрастна она была тем, что там не нужно было изучать ничего другого, кроме самой Земли, а именно, что она есть и что она велика и богата. И в этой школе мне было позволено понимать абсолютно все неверно, и этой привелегией я пользовался от всей души. А в конце не оставалось ничего, кроме запаха, который сопровождает меня на протяжении всей жизни, это запах букв.
Невозможно представить, что произошло бы, если б я учился в той школе, в которой необходимо изучать различные дисциплины, например, зоологию, в школе, в которой, одной из основных целей является развитие таланта, а мой талант сделает что-то для зоологии. Наверное, я бы даже и приехал в Африку, но она б никогда не стала для меня той Африкой, с которой я познакомился в Зимней школе директора вокзала Шлейера.