Зимняя африканская сказка

Чтобы припомнить фамилию автора, мне нужно взглянуть на обложку, но его звание я до сих пор помню наизусть: "руководитель королевской сельскохозяйственной зимней школы". При слове "руководитель" я, тогда еще совсем маленький мальчик, представлял себе взмахивающего руками фокусника, а "зимняя школа" выкристаллизовывалась в моем воображении в сказку - школа, похожая на цирк-шапито, растворяющаяся в снежной белизне.
Но все по порядку. Этот доктор Август Шляйер, руководитель школы, которая была не только зимней, но еще и королевской, является автором книги "Млекопитающие земли", книги, которая открыла для меня мир. Этот была книга моего дедушки, и она стояла рядом с библией на буфете. И так же, как мой набожный дед называл библию - "Книга" - так стоявшая рядом с ней была "Книгой" для меня.
Когда я с моими родителями или же, к несчастью, с другими родственниками, ходил в гости к моему деду, без всякого, надо сказать, желания, то единственным утешением была книга. Наверное, я провел с ней сотни часов. Вообще-то, я очень любил моего деда, я только не любил навещать его вместе с взрослыми, они были помехой. Они мешали мне, когда я сидел там, склонившись над книгой, и они своей будничной болтовней возвращали меня из африканской степи в Цофинген, где жил мой дедушка - а вот когда мы были вдвоем, дед тоже жил в африканской степи.
Позже, когда я уже научился немного читать, я прочел книгу, наверное, десятки раз: "Ягуар - это очень кровожадное животное, обитающее преимущественно в Южной Америке", и "Сиамская кошка имеет короткую гладкую шерстку солового цвета". Я и сейчас не знаю, что это за цвет - соловый, наверное, это цвет зимней школы, той чудесной зимней школы, которая начинается где-то в цирке-шапито и ведет далеко в африканскую степь, где еще водится в своей Южной Америке ягуар.
Собственно, при данных обстоятельствах я должен был стать большим любителем животных, страстным посетителем зоопарков или даже настоящим специалистом по степным животным. Однако я не стал ни тем, ни другим, ни третьим - а лишь учеником, тоскующим по сказочной зимней школе солового цвета.
Теперь книга моя. Она уже не соседствует одиноко с библией, а стоит среди других на большом книжном стеллаже. И от этого мне немного грустно, потому что книга, вмещающая в себя весь мир, стоит теперь рядом со всеми теми книгами, которые вмещают лишь какую-то его часть. Время от времени я открываю ее, и в первый момент это всегда вызывает разочарование, при первом взгляде она уже не такая ошеломляюще красочная, однако через какое-то время она принимает цвет воспоминаний, тот цвет, который, как и соловый, является цветом не этого мира, а того мира, который начинается в цирке фокусника Шляйера, в сельскохозяйственно-королевском цирке.
Если бы тогда я понял книгу правильно, то стал бы натуралистом, любителем животных, но к счастью для меня, я понял ее неправильно. "Млекопитающие земли" - собственно не животные, а земля очаровала меня, вся эта земля где-то там в Африке.
В Африке я никогда не был. Такова уж школа солового цвета, в ней учат не тому, как двигаться вперед и добраться до той земли, а как оставаться здесь и мечтать о ней. Кроме того, у книги был запах, сильный, едкий, он часами сохранялся на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я ни читал, книги напоминают мне запах зимней школы. И где бы книга не находилась с тех пор, в доме моих родителей, с царящим в нем порядком, или в беспорядке моего, она по-прежнему имеет тот запах. Не стоило мыть рук, прежде чем взять ее в руки, скорее уж после - я их не мыл никогда. Королевский Шляйер даже не упоминает, что барсук воняет, я нахожу это милым и весьма почтительным с его стороны.
Это была хорошая школа, зимняя школа-цирк, и она была хороша тем, что не надо было учить ничего другого, только землю - а точнее, что она есть и что она велика и богата. И мне можно было все неправильно понимать в этой школе, и я широко пользовался этой привилегией. И, в конце концов, не осталось ничего, кроме запаха, запаха, сопровождавшего меня всю жизнь, запаха букв.
Трудно себе представить, что бы произошло, если бы я учился только в той школе, где изучают такой предмет, как "млекопитающие", в той школе, где к тому же стараются развить способности одаренных учеников и где открыли бы мою одаренность в предмете "млекопитающие". Наверное, тогда я поехал бы в Африку, но только никогда - в ту Африку фокусника Шляйера из зимней школы солового цвета.