Зимняя сказка про Африку
Имя точно сказать не могу, но вот его титул я помню до сих пор:
„Директор королевской сельскохозяйственной зимней школы”. Будучи
ребенком, „директора” я представлял себе кем-то вроде начальника
вокзала, а зимняя школа было чем-то сказочным – школа – нечто,
растворяющееся в белом , похожее на вокзал.
Но все по порядку. Д-р Авг. Шлейер – директор школы, которая была не
только зимней, но и королевской – он-то и есть автор той книги,
которая ввела меня в этот мир. Она была для меня Библией на буфете. И
так же, как для моего набожного деда Библия была Книгой с большой
буквы, так для меня эта книга была Книгой. Если мне не хотелось с
родителями или, еще хуже, с кем-нибудь из родственников идти к деду,
Книга была моим единственным утешением. Я, должно быть, провел сотни
часов над ней. Вообще-то, деда я очень любил и не хотел к нему идти
только вместе с кем-то из взрослых – они мешали. Их будничная болтовня
возвращала меня, склонившегося над книгой, из африканских степей
назад в Цофинген, где жил дед. Но вот когда мы оставались одни!..
Тогда и дед вместе со мной жил в африканских степях.
Позже, когда я научился читать, я перечитал Книгу десятки раз: «Ягуар
– хищник, обитающий большей частью в Южной Америке» , «Сиамские кошки
обладают гладким мехом цвета Изабелла». Я по сей день не знаю, что
это за цвет такой. Но это наверняка был цвет зимней школы, той
удивительной школы, которая начиналась где-то от вокзала и
простиралась до африканских степей, и где ягуар обитает в Южной
Америке.
Собственно говоря, учитывая эти обстоятельства, я должен был бы стать
большим другом животных, завсегдатаем зоопарков, а то и вообще
специалистом по животным степной полосы. Но ничего подобного не
случилось. Я стал всего лишь прилежным учеником сказочной зимней
школы цвета Изабелла.
Теперь Книга принадлежит мне. Но она не стоит больше одиноко рядом с
Библией - ее место на большом стеллаже. Мне немного жаль, что именно
эта Книга, которая включает в себя все – весь мир – стоит рядом с
другими обычными книгами. Время от времени я открываю ее, но каждый
раз разочаровываюсь: – с первого взгляда она больше не кажется такой
красочной как раньше. Но затем она обретает цвет воспоминаний; тот
цвет, который, как и цвет Изабелла, принадлежит другому миру. Тому
миру, который начинается от вокзала, того сельскохозяйственного
королевского вокзала под руководством Шлейера.
Пойми я тогда книгу правильно, я бы наверняка стал другом животных,
точнее млекопитающих, но, к моему счастью, я понял ее неправильно. В
заглавии Книги «Млекопитающие Земли» главным для меня было не
«млекопитающие», а Земля, та огромная Земля, что где-то в Африке.
Я никогда не был в Африке. Такова уж эта школа цвета Изабелла, что то,
чему там учат, учат не ради карьеры или преуспевания , а для того
чтобы ж и т ь и м е ч т а т ь . Кстати, у Книги этой особый запах
– сильный и едкий. Он потом еще несколько часов остается на пальцах.
Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы
напоминают мне запах директора школы. И где бы книга не была, будь то
в доме моих родителей, где царит порядок, или в моем, где царит
беспорядок, запах этот не исчезает. Надо мыть руки не перед тем, как
взять Книгу, а после того, чего я никогда не делал. Благородный Шлейер
ни разу не упоминает о том, что барсуки воняют, что я нахожу с его
стороны очень любезно и по-королевски тактично.
Это была замечательная вокзально-зимняя школа. Замечательной она была
потому, что не надо было учить никаких других предметов, кроме Земли,
а именно того, что она есть, и что она велика и богата. И у меня была
привилегия понимать все в этой школе неправильно, которой я очень
щедро пользовался. В конце концов, от школы не осталось ничего, кроме
запаха, запаха, сопровождавшего меня всю мою жизнь – запаха букв.
Невозможно представить, что было бы, если бы я оказался в школе, где
нужно было бы изучать, к примеру, млекопитающих, в школе, где
стремятся поощрять таланты, и во мне был бы открыт этот самый талант к
млекопитающим. Может быть, тогда бы я попал в Африку, но никогда в ту
Африку директора зимней школы-вокзала цвета Изабелла Шлейера.