Участник №103

Зимняя сказка про Африку

Имя точно сказать не могу, но вот его титул я помню до сих пор: „Директор королевской сельскохозяйственной зимней школы”. Будучи ребенком, „директора” я представлял себе кем-то вроде начальника вокзала, а зимняя школа было чем-то сказочным – школа – нечто, растворяющееся в белом , похожее на вокзал.
Но все по порядку. Д-р Авг. Шлейер – директор школы, которая была не только зимней, но и королевской – он-то и есть автор той книги, которая ввела меня в этот мир. Она была для меня Библией на буфете. И так же, как для моего набожного деда Библия была Книгой с большой буквы, так для меня эта книга была Книгой. Если мне не хотелось с родителями или, еще хуже, с кем-нибудь из родственников идти к деду, Книга была моим единственным утешением. Я, должно быть, провел сотни часов над ней. Вообще-то, деда я очень любил и не хотел к нему идти только вместе с кем-то из взрослых – они мешали. Их будничная болтовня возвращала меня, склонившегося над книгой, из африканских степей назад в Цофинген, где жил дед. Но вот когда мы оставались одни!.. Тогда и дед вместе со мной жил в африканских степях.
Позже, когда я научился читать, я перечитал Книгу десятки раз: «Ягуар – хищник, обитающий большей частью в Южной Америке» , «Сиамские кошки обладают гладким мехом цвета Изабелла». Я по сей день не знаю, что это за цвет такой. Но это наверняка был цвет зимней школы, той удивительной школы, которая начиналась где-то от вокзала и простиралась до африканских степей, и где ягуар обитает в Южной Америке.
Собственно говоря, учитывая эти обстоятельства, я должен был бы стать большим другом животных, завсегдатаем зоопарков, а то и вообще специалистом по животным степной полосы. Но ничего подобного не случилось. Я стал всего лишь прилежным учеником сказочной зимней школы цвета Изабелла.
Теперь Книга принадлежит мне. Но она не стоит больше одиноко рядом с Библией - ее место на большом стеллаже. Мне немного жаль, что именно эта Книга, которая включает в себя все – весь мир – стоит рядом с другими обычными книгами. Время от времени я открываю ее, но каждый раз разочаровываюсь: – с первого взгляда она больше не кажется такой красочной как раньше. Но затем она обретает цвет воспоминаний; тот цвет, который, как и цвет Изабелла, принадлежит другому миру. Тому миру, который начинается от вокзала, того сельскохозяйственного королевского вокзала под руководством Шлейера.
Пойми я тогда книгу правильно, я бы наверняка стал другом животных, точнее млекопитающих, но, к моему счастью, я понял ее неправильно. В заглавии Книги «Млекопитающие Земли» главным для меня было не «млекопитающие», а Земля, та огромная Земля, что где-то в Африке. Я никогда не был в Африке. Такова уж эта школа цвета Изабелла, что то, чему там учат, учат не ради карьеры или преуспевания , а для того чтобы ж и т ь и м е ч т а т ь . Кстати, у Книги этой особый запах – сильный и едкий. Он потом еще несколько часов остается на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы напоминают мне запах директора школы. И где бы книга не была, будь то в доме моих родителей, где царит порядок, или в моем, где царит беспорядок, запах этот не исчезает. Надо мыть руки не перед тем, как взять Книгу, а после того, чего я никогда не делал. Благородный Шлейер ни разу не упоминает о том, что барсуки воняют, что я нахожу с его стороны очень любезно и по-королевски тактично.
Это была замечательная вокзально-зимняя школа. Замечательной она была потому, что не надо было учить никаких других предметов, кроме Земли, а именно того, что она есть, и что она велика и богата. И у меня была привилегия понимать все в этой школе неправильно, которой я очень щедро пользовался. В конце концов, от школы не осталось ничего, кроме запаха, запаха, сопровождавшего меня всю мою жизнь – запаха букв. Невозможно представить, что было бы, если бы я оказался в школе, где нужно было бы изучать, к примеру, млекопитающих, в школе, где стремятся поощрять таланты, и во мне был бы открыт этот самый талант к млекопитающим. Может быть, тогда бы я попал в Африку, но никогда в ту Африку директора зимней школы-вокзала цвета Изабелла Шлейера.